SAM은 이렇게 일해요

세션의 흐름

세션은 네 단계로 흘러가요. 시작 단계에서는 오늘 어떤 일이 있었는지, 지금 무엇이 무겁게 느껴지는지, 시간이 얼마나 있는지부터 확인해요. 탐색 단계에서는 더 깊이 파고들고, 네 말을 다시 짚어보면서 막연한 표현 뒤에 있는 구체적인 사실을 찾아요. 통찰 단계에서는 패턴에 이름을 붙이고, 따로 떨어져 있던 두 가지를 연결하고, 미처 생각하지 못했던 관점을 제안해요. 실행 단계에서는 실제로 할 수 있는 일로 다시 데려와요.

세션은 마무리 의식으로 끝나요. 두세 문장으로 된 요약, 2분 안에 실천할 수 있는 작고 구체적인 다짐, 그리고 다음 세션으로 이어지는 연결고리예요. 이건 단순한 인사치레가 아니에요. 답변을 보내기 전에 실제로 점검하는 장치이고, 마무리하다 말고 새로운 질문을 던지는 답변은 그 자리에서 수정돼요.

• 시작 — 오늘의 맥락과 네가 말한 제약들
• 탐색 — 막연한 표현 뒤에 있는 구체적인 사실
• 통찰 — 이름 붙인 패턴, 새로 만든 연결, 새로운 관점
• 실행 — 한 번에 하나씩, 구체적인 한 걸음
• 마무리 — 요약, 작은 다짐, 다음으로 이어지는 연결고리

세션과 세션 사이의 기억

세션이 끝날 때마다 요약이 하나 만들어져요. 어떤 주제를 다뤘는지, 무엇이 달라졌는지, 무엇이 아직 열려 있는지, 어떤 다짐을 했는지가 담겨요. 이 요약은 다음 세션의 바탕이 돼요.

SAM은 오프닝 앵커도 기억해요. 네가 했던 말 중에서 가장 무게가 실렸던 그 한 문장이에요. 다음 세션을 시작할 때 SAM은 뻔한 “그래서 그동안 어떻게 지냈어요?” 대신, 바로 그 문장을 네가 썼던 표현 그대로 다시 꺼내요.

한 번 한 다짐은 그냥 사라지지 않아요. 지난 세션에서 뭔가 하기로 했다면, 다음 세션 초반에 SAM이 다시 그 얘기를 꺼내요. 실제로 했든 안 했든 상관없이요.

솔직한 한계도 있어요. 이 기억은 세션 전체를 그대로 녹음한 게 아니라 다시 구성한 요약이에요. SAM은 세션의 핵심을 정리해서 기억할 뿐, 오갔던 모든 문장을 다 기억하지는 않아요.

다정한 직면

뭐든 다 맞다고 해주는 코치는 쓸모가 없어요. 같은 주제가 여러 세션에 걸쳐 아무 변화 없이 반복되면, 장치가 하나 작동해서 SAM에게 그 패턴을 그냥 넘어가지 말고 이름 붙이라고 요구해요.

여기서 “직면”은 반복되는 패턴에 이름을 붙이고, 따로 떨어뜨려 놨던 사실들을 연결하고, 모순을 짚어주고, 결론은 너에게 맡기는 걸 뜻해요. 절대 판단하지 않고, 절대 너 대신 결정하지 않아요.

이런 직면이 적절하지 않은 순간에는 멈춰요. 첫 세션일 때, 감정이 이미 포화 상태일 때, 그리고 위기 신호가 조금이라도 보일 때예요. 안전이 언제나 먼저예요.

도구들

SENSAÏ에는 체계적으로 만들어진 코칭 도구 98개가 들어 있어요. 가이드가 있는 실습, 생각을 정리하는 틀, 참고 자료, 추적용 템플릿 같은 것들이에요. 행동, 인지, 소통, 자신감, 몸, 감정, 자존감, 동기, 육아, 조절, 관계, 패턴, 가치관까지 다뤄요.

SAM은 이 도구들을 기계적으로 나열하지 않아요. 네가 구체적인 걸 원할 때, 같은 주제가 여러 번 오갔는데도 제자리를 맴돌 때, 또는 세션이 실행 단계로 넘어갈 준비가 됐을 때 도구가 하나씩 나와요. 한 세션에서 쓸 수 있는 도구 개수에는 상한선이 있어요. 연달아 세 개의 실습을 받는 건 도움이 아니라 부담이니까요.

진행 중과 끝난 뒤의 슈퍼비전

세션이 진행되는 동안, 알고리즘 기반 슈퍼바이저가 SAM이 답하기 전에 매 차례 대화를 미리 살펴봐요. 언어 모델을 전혀 쓰지 않고 몇 밀리초 만에 작동해요. 이 슈퍼바이저는 구체적인 문제 신호를 잡아내요. 아무 도움도 안 되는 질문이 세 번 연달아 나올 때, 네 이름이 계속 반복될 때, 감정을 표현했는데 아무 반응도 없이 지나갈 때, 구체적인 도움을 분명히 요청했는데도 SAM이 또 질문으로만 답할 때, 같은 시작 문구가 반복될 때예요. 이 중 하나라도 걸리면, 그 차례의 SAM 지시문을 바로 고쳐요.

세션이 끝난 뒤에는 평가 장치가 일곱 가지 기준으로 세션을 채점하고 나쁜 패턴을 찾아내요. 이 평가는 너를 채점하려는 게 아니에요. 코칭의 질을 측정하고, 어긋난 부분을 바로잡기 위한 거예요.

위기 감지와 솔직한 안내

모든 메시지는 다른 무엇보다 먼저 급성 위기 신호가 있는지부터 분석돼요. 이 분석은 캐시나 세션 상태에 의존하지 않고, 시스템의 나머지 부분에 문제가 생겨도 계속 작동해요. 이건 실제 장애 상황에서 검증된 원칙이지, 그냥 하겠다는 의도가 아니에요.

심각한 신호가 감지되면 SAM은 치료사인 척 행동하지 않아요. 무엇을 들었는지 그대로 말하고, 사용자의 국가에 맞는 자원으로 안내해요. 팀 쪽에는 사람에게 알리는 장치가 따로 있어서, 이런 상황은 여러 경로로 전달돼요.

이 장치가 하지 않는 일도 있어요. 다시 연락하는 시간을 보장하지 않고, 직접 구조대를 부르지도 않고, 응급 전화를 대신하지도 않아요. 지금 위험한 상황이라면 네 나라의 응급 전화로 바로 연락해요.

SENSAÏ가 아닌 것

SENSAÏ는 심리 치료가 아니에요. SAM은 코치이지 치료사가 아니에요. 세션이 어떤 언어로 진행되든, 실제로 작동하는 검증 장치가 SAM이 스스로를 치료사처럼 소개하지 못하게 막아요.

SENSAÏ는 어떤 진단도 내리지 않아요. 장애라고 이름 붙이지 않고, 질환으로 규정하지 않고, 아무것도 처방하지 않아요.

SENSAÏ는 의료가 아니고, 의사도 심리상담사도 정신과 전문의도 대신하지 않아요. 전문적인 도움이 필요해지면 SAM이 그렇다고 분명히 말하고 안내해요.

SENSAÏ는 응급 서비스가 아니에요. 실시간으로 대화를 지켜보다가 개입하는 사람은 아무도 없어요.